DENIS THERIAULT

Exercices de style

En 2001, Denis Thériault causait une onde de choc avec L’Iguane (XYZ éditeur). Bien
avant qu'il ne remporte avec ce premier roman les prestigieux prix Anne-Hébert et
France-Québec / Jean-Hamelin, ses lecteurs. éblouis répandaient Ia nouvelle de ce
nouveau venu 2 la sensibilité singuliere. Quatre ans plus tard, on referme Le Facteur

émotif; son second roman, avec le méme ravissement pantois.

1l fallait le faire : Punivers du Feczer emotif est
si €loigné de celui de Lfguane que Thériault
_aurait pu y aller d'une mystification littéraire 2
la Romain Gary sans que personne ne perce
a jour la manceuvre. Si Thériault déjoue les
attentes, il ne dégoit pas. Au contraire,
« Lidée déwe prévisible ménerve, explique le
romancier. Liguane, c'était la Cote-Nord du
Québec, les immensités nues de mon enfance
et l'univers du conte, celui d'un récit 3 'am-
pleur mythique o saffrontent le bien et le

mal. Tout ¢a m’était naturel. Avec mon sec- .

ond livre, ai voulu “ me prendre a rebrousse-
poil " Jai donc écrit un roman urbain et per-
sonnifié un solitaire, une béte de ville.
Je suis particuliérement sa-
tisfait de la structure circu-
laire du Facreur... ».

de Péeriture
Clest peut-étre cette tension
dramatique entre style et narra-
tion qui rend les livres de
Thériault si envoitants. On pour-
rait en effet décrire Le Facteur...
comme un thriller poétique, un jeu
d'équilibre entre magie et logique dont la fin
nous ramene 2 la case départ. « Lécriture est
' une négociation constante
entre l'inconscient et l'intel-
lect. Les idées et les person-
nages sont issus de l'imagi-
naire mais, en bout de ligne,
Cest la raison qui com-
mande. A la base d'un
roman, il y a une vision qui
surgit : ici, ¢'était celle d’'un
facteur indiscret qui s'im-
miscerait dans la vie des
autres en ouvrant leur cour-
rier. Ensuite, il fallait justifier
limage, trouver son
aboutissement. Ecrire, clest
aussi se demander com-
ment une histoire va finir.
Et pour la trouver, cette fin, je me donne tou-
jours des problémes a résoudre », décréte le
romancier, aussi scénariste pour la télévision

(Macaroni tout garns, Ramdam).

sl homme — qui cite spontanément Hugo,
Pbe,\%]e, Irving, Carroll, Marquez, Meyrink
et ‘u,uehpee d'auteurs de science-fiction
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comme influences — est un formaliste qui vénére
les histoires habiles. « Le sens finit toujours par
émerger d'une structure forte », dit-il encore. A un
tournant décisif de son existence, Bilodo, Ianti-
héros du Facteur..., recevra en guise d'invite les
coordonnées d'une charmante jeune femme :
« Les lettres et les chiffres semblaient flotter 3 la
surface du papier, luire dans la pénombre. »
Chez Thériault, les signes eux-mémes font sens,
clignotant doucement a notre intention. « Le
Facteur... aurait pu devenir un recueil de

haikus », déclare-t-il.

Pour créer Bilodo, il sest mis au bouddhisme

- zen et s'est inspiré des Otaku, ces adolescents

Japonais coupés de la réalité qui vivent repliés
dans T'univers virtuel. Or, dans les intrigues du
romancier, vient toujours un moment od la réal-
ité se fissure pour laisser place 3 une autre
dimension, souvent onirique. Bilodo, notre
homme sans qualités, a quelques vices et surtout,
une passion qui fera dérailler sa vie apparem-
ment sans histoires vers la plus romanesque des
aventures qui soit : laventure de I'écriture.

Léternel retour

« La rue des Hétres était surtout plantée
d’érables. » Deés la premiére phrase, le ton est
donné. Aprés le merveilleux, I'ronie. Exit les
envolées baroques et métapho-
riques, au profit de la phrase
seche et elliptique. Aux aven-
tures chevaleresques du tandem
de jeunes preux de Lfguane (pour
qui la perte de linnocence se
paie au prix fort) succeéderaient
les ternes tribulations dun
avatar contemporain d’Alexandre
Chenevert. Bilodo, facteur falot
de 27 ans, est montréalais, rou-
tinier, velléitaire et sans réelle
envergure : « Bilodo vivait par
procuration. A la fadeur de Pexis-
tence réelle, il préférait son feuil-
leton intérieur, tellement plus haut
en couleur et riche en émotions. »
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Pour pallier-la fadeur du quotidien, Bilodo épie
les correspondances manuscrites de ses clients.
Car Clest aussi un amateur de calligraphie « se
laissant obnubiler par les évolutions choré-
graphiques de la pointe sur le papier, valsant
parmi les pleins et les déliés de l'anglaise, voltant
avec lonciale opulente ou ferraillant avec la
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gothique. » Un jour, il découvre la correspondance
littéraire qu'échangent Gaston Grandpré, un pro-
fesseur devenu poete, et Ségoléne, une institutrice
guadeloupéenne éprise de haikus. Ces poémes clas-
siques japonais, miniatures achevées du détail et de
linstantané, juxtaposent l'immuable (f45) et le fugi-
tif (ryszko) : « Telle une loutre enjouée / le bébé nais-
sant /nage sous leau claire ». Faut-il le préciser ?
La main de Ségoléne, « une symphonie graphique,
une apothéose > est aussi idéale que ses haikus. Dés
lors, C'est le coup de foudre, doublé du frisson sacré
de la poésie : « Il le voyait clairement, ce bébé tout
nu dans l'aqueuse luminescence de la piscine post-
natale [...] qui le regardait avec ses yeux de sala-
mandre éberluée [...] et il rait car cétait inattendu,
car C'était drdle, touchant. »

Ségoléne devient la raison de vivre de Bilodo :
« Chaque nuit il révait delle, et le décor de ces films
oniriques ol Ségoléne tenait le premier role, c'était la
Guadeloupe toute entiére. » Ce destin de réveur aurait
pu durer longtemps si Grandpré n'était pas mort dans
un accident. Pour ne pas perdre Ségoléne (et par des
péripéties que nous ne révélerons pas ici), Bilodo se
substituera au mort, sappropriant son écriture, sa cor-
respondance, son identité méme. A la faveur de songes
envoyés par le revenant, linspiration poétique lui vient.
Commence alors un haletant échange de lettres —
véritable ressort dramatique du récit — qui va sac-
célérant pour... aboutir 2 la frénésie érotique. Ségolene
veut rencontrer Bilodo, pris a sa propre supercherie :
« Cétait un mauvais tour que lui jouait le temps.
Tourbillonnant contre ce rocher planté au fil de I'eau
qu'était le moment de I'agonie de Grandpré, le temps
s'était trouvé coincé comme dans un remous, formant
une boudle dont Bilodo était prisonnier. »

I2écrivain et son double
La finale du Facteur émotsf; qui vaut son pesant d'or,
est une variante sur le théme fantastique du double.
Encore une fois, la propriété incantatoire et magique
de l'art-dans le monde romanesque de Thériault cap-
tive. La prééminence du réve : voila le point com-
mun entre ses récits apparemment dissemblables.
« Faire de la ittérature, Cest se battre contre le
temps. La vie est absurde, mais peut-étre que l'art
réussit 2 bouleverser l'ordre des choses, 4 provoquer
des événements. Ceest pourquoi jaime tellement les
personnages cinglés qui ont une vision magnifiée du
réel et qui carburent au fantasme. » Bilodo est-il
devenu fou ? « Impossible de le savoir », conclut
Thériault. Le scénariste, qui était devenu écrivain par
dépit, préfére désormais la délicieuse torture de la lib-
erté littéraire. Il planifie une adaptation ciné-
matographique de Llguane et achéve un troisiérie
roman, dont le personnage sera féminin. On meurt
d’impatience.
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